나를 우선시하는
삶을 지켜야지

꿈을 붙잡으려 눈 뜨자마자 쓴 새벽이다. 꿈속의 나는 어떤 규칙에 묶여, 하네스가 채워진 말처럼 그 규칙에 맞는 해석만 할 수 있었다. 늘 꿈을 꾸면서도 놓친다는 아쉬움 끝에 글은 이렇게 짚었다 — “어쩌면 내 기억의 문제가 아니라 그것을 표현할 어휘가 부족한 게 문제일지도 모르겠다.” 연휴의 한글날, 집에 혼자 남은 나는 누가 시키지도 않았는데 밤톨이를 챙겨 나섰다. 두 시간 넘게 노는 모습을 지켜보다, 처음 맛본 댕푸치노를 단숨에 비우는 걸 보며 괜히 뿌듯했다. 그날 저녁 반가운 소식 하나가 닿았고, 글은 감사의 기도로 닫혔다.

글은 물음으로 열렸다. 이미 해 보았고 방법도 아는데, 그 쉬운 걸 왜 하지 못할까. 너무 잘 알아서 미루는 것이라고, 결국 게을러서가 아니냐고 나를 다그치기도 했다. 몸을 돌보던 까닭이 예뻐 보이고 싶은 마음에서 아이를 낳은 뒤 달라진 몸의 불편함으로 옮겨 온 긴 시간도 되짚었다. 광고 속 앱을 결제하는 대신 고른 길은 운동노트 앱을 만들어 보는 쪽이었다. 4주 플랜과 하루 체크리스트를 띄워 두니 왜 진작 이렇게 하지 않았을까 싶었다. 전날 잠깐 움직여 보고 다 따라 하지 못했지만, 글은 속도를 낮췄다 — “욕심부리지 말고 꾸준히, 조금씩 꾸준히의 힘을 믿어 보자.”

글은 “정말 끝난 거겠지?” 하는 얼떨떨한 물음으로 열렸다. 오래 마음을 써 온 일들 곁에서, 나는 이번에는 나를 먼저 지키기로 했다. 그리고 다짐을 적었다 — “좀 더 나를 사랑하고, 내 기분을 인정하고, 나를 우선시하는 삶을 지켜야지.” 갑자기 꽂힌 작업실 생각과 곧 문을 열 살롱 앞의 막막함은 야훼 이레로 건너갔다. 내게 없는 것은 주님께 모두 있다고, 두려움 없이 해야 할 일을 준비하게 해 달라고.

남편과 공유 오피스를 보러 다녀온 다음 날의 새벽이다. 집에 있으면 자꾸 침대에 눕게 되어, 일상과 떨어져 출퇴근할 수 있는 나만의 자리를 꿈꿨다. 세 곳을 돌며 글은 오가는 길과 관리 상태, 사람의 기척과 비용을 하나씩 저울에 올렸다. 그러다 저울은 공간에서 나로 기울었다. 이 값을 감당할 능력이 내게 있는가, 사무실이 생긴다고 일이 달라질까. 무엇이 문제인지조차 모르겠다는, 자신감이 떨어진 아침이었다. 그래도 남편이 찾아낸 세 번째 자리에 마음을 두고 맺었다 — “그래봐야 그림의 떡이지만 아무튼 지금 상황으로는 세 번째가 가장 마음에 든다.”

혼자라는 외로움이 제목이 된 새벽이다. 누군가의 도움 없이 혼자서도 먹고살 수 있는 사람이고 싶다는, 오래 품어 온 바람을 꺼내 놓았다가 그 마음이 닿지 않았다고 느낀 날이었다. 나는 또 원인을 나에게서 찾았고 그만큼 괴로워졌다. 그 사이 마음이 가장 어두운 곳까지 내려간 대목이 있다. 여기 옮기지 않는다. 글은 사랑하는 사람들과 함께 살고 싶다는 바람으로 돌아왔다.