덮개를 벗기고,
끝까지

연휴 뒤 첫 새벽은 시간이 왜 이렇게 빨리 흐르는지 묻는 데서 시작했다. 아무것도 하지 않은 것 같은데 한 달이 가 있다고 자책하던 글은, 그렇게 빨리 흘렀다면 무언가에 몰두하고 있었던 게 아니냐고 되물었다. 매주 쌓이는 인사이트 기록이 그 증거가 되어 주었다. 나태하다고 느낀 까닭은 하지 않아서가 아니라 끝맺지 못해서라는 데까지 글이 닿았다. 끝은 외워 갈 짧은 시, 그리고 떠난 반려견 토르의 마지막 눈빛에 대한 그리움이었다.

‘미루지 말자’로 연 날이다. 읽다 자꾸 멈추던 버릇을 두고, 걸리는 곳엔 형광펜만 긋고 끝까지 넘어가 보기로 했다. 다이어리의 화려한 첫 장이 오히려 쓰는 손을 붙잡는다는 것도 깨달았다. 쓰기 위해 만든 것엔 쓰임이 먼저다. 글은 오래 묻어 둔 기억이 건드려진 자리까지 내려갔다. 여기 옮기지 않는다. 다만 그 무게를 내려놓은 뒤 온전한 나를 기억해 주는 사람들 곁에서 다시 중심을 잡았고, 그 이름들을 하나씩 불러 기도로 맺었다.

전자책 원고는 쉽게 읽히지 않았다. 남의 원고는 술술 넘어가는데 내 원고는 토씨 하나에도 턱턱 걸렸다. 실용서는 전하려는 바를 간단명료하게 짚어야 하는데 아직 아쉬워서, 그래서 자꾸 멈춰 선다는 것을 알아챘다. 그래도 지난 책보다 꼭지가 풍부하고 더 책다워졌다. 마감 앞에서 조급해지던 마음은 ‘야훼 이레’라는 기도에서 풀렸다. 이어서 갓 지은 밥을 후후 불어 강아지 밤톨이에게 건네는 아침이 왔다. 짭짭 씹어 먹는 모습에 마음이 가득 채워진다고, 글은 행복하게 맺었다.

집을 떠나 머문 자리에서 맞은 새벽이다. 지난번엔 주황과 분홍으로 물들던 창이 이번엔 아직 남색이었다. 조용히 쓰려고 노트북 자판을 두드리다가, 손끝을 둔하게 막던 키보드 덮개를 벗겨 냈다. 단단한 걸림과 매끄러운 감촉이 손에 돌아왔다. 날이 밝으며 창밖 잔디가 제 색을 찾자 전날 밟은 폭신한 감각이 떠올랐다. 마음이 깊이 가라앉았던 때엔 느끼지 못하던 것들이다. 무거워진 몸을 탓하는 대신 “나를 좀 사랑해 주자”고 적었고, 나이 들어 가는 엄마의 눈동자를 오래 생각했다.

전자책 등록을 꼭 마쳐야 하는 날의 새벽이었다. 졸음 속에서도 손은 저절로 움직였고, 글 사이로 생뚱맞은 문장이 툭툭 끼어들었다. 몽롱쓰기가 이제 몸에 밴 걸까 물었다. 마지막 분기를 맞아, 사 두기만 한 책들을 다음 주 새로 시작하는 독서 모임에 맞춰 이번엔 끝까지 읽겠다고 다짐했다. 예측할 수 없는 하루 앞에서 불안해지는 나를, 화면 속에서 여느 때와 똑같이 글을 쓰고 계신 분의 모습이 붙들어 준다는 것도 알아챘다. 그것이 선릿모닝을 하는 이유이기도 하다고.