옳다는 건
누가 정하는 걸까

이날 글이 가장 오래 붙든 것은 시간의 부피였다. 새벽에 일어나 아이와 한자리에서 봉헌하고, 거친 바다를 지나 아이를 등교시키고 돌아오기까지 — 시계는 고작 세 시간을 지났을 뿐이었다. 몸이 먼저 지치는 걸 알면서도 정신을 붙잡아야 했던 아침. 그러다 글은 갑자기 방향을 튼다. 옳은 선택이란 무엇이고, 옳다는 건 누가 정하는가. 새로 시작한 자리에서 내가 제안한 것이 그대로 실현되는 걸 보면서도 과정이 깊게 느껴지지 않는다고 적었다. 기준을 세우는 일과 그 기준이 늘 참인지 묻는 일이 한 아침에 나란히 있었다.

꿈을 붙잡으려다 놓친 아침이다. 평소 상징으로 가득하던 꿈이 이날은 흔적조차 남기지 않아, 손을 멈추지 않고 더듬다 결국 포기했다. 피곤할수록 선명해지는 꿈이라는 관찰이 이날의 발견이다. 글은 거기서 새벽 자리로 옮겨간다 — 어떻게 하면 이 자리를 더 잘 알릴 수 있을까, 함께한다는 연대의 힘을 어떻게 더 크게 전할 수 있을까. 마지막은 공부 이야기였다. 도구에 기대 쉽게 가던 길이 막히자 아쉬움이 컸지만, 노력한 만큼 내 것이 된다는 자리로 돌아왔다.

한 사람이 건넨 한 문장이 종일 걸린 날이다. 마음에 턱 걸린 말을 몇 번이고 꺼내 되짚으면서, 그 말이 아픈 건 내가 그 사람을 좋아하는 마음이 큰 탓이라는 데까지 갔다. 글은 거기서 더 멀리 간다. 나는 지금 무엇의 양분이 되고 있는가. 쉽게 타올랐다 쉽게 꺼지던 나의 전적을 스스로 꺼내 놓고, 시대의 흐름에 편승한 것은 아닌지 묻는다. 윤리의식은 있으나 그 반대로 행동한다면 나는 올바로 살고 있는가 — 답을 내지 못한 채 마음이 무거워졌다.

떠나기 전날의 목록으로 여는 글. 옷과 노트북과 세면용품을 꼽다가, 하루쯤 쉬고 싶다는 마음을 적고는 그 마음을 존중하기로 한다. 사람과의 관계가 피곤해지면 아무것도 하지 않아도 방전된다는 문장이 이날의 중심이다. 몸은 늘 정직하니 가라앉기 전에 조절해야 한다고 적었고, 그대로 몸을 대하는 태도를 다시 묻는 자리로 갔다. 이십대와 견주지 말고 지금의 나를 바르게 판단하자고. 그러고는 다시 목록으로 돌아와, 오늘은 꼭 짐을 싸 두자고 적는다.