누가 정하나 묻다가
내 글 앞에 앉은 달

9월은 개학과 함께 열렸다. 첫 주의 글은 무엇을 어디까지 맡겨도 되는지를 묻는다. 아이의 공부는 아이에게, 흐트러진 마음은 기도에, 지친 몸은 잠에 맡겨 본다. 앞의 이틀은 맡긴 자리에서 실망과 막막함이 돌아왔고, 뒤의 이틀은 애쓰지 않고 찾아온 단잠과 내가 만든 것을 남에게 건네는 기쁨이 돌아왔다. 졸리다는 몸의 신호를 넘기지 않겠다는 다짐도 이 주에 다시 적힌다. 다른 생각 말고 내가 편히 지내는 데에만 마음을 쓰라는, 진료에서 들은 한마디가 이 주를 붙들었다.

둘째 주의 글은 같은 물음을 여러 번 고쳐 쓴다. 옳다는 건 누가 정하는가. 새로 시작한 자리에서 일이 바라던 대로 이루어지는 것을 보면서도, 과정이 깊지 않다고 적는다. 쉽게 가던 공부 길이 막히자 노력한 만큼 내 것이 된다는 자리로 돌아오고, 내가 하는 일이 내 신념과 맞는지를 스스로 묻는다. 떠나기 전날에는 쉬고 싶은 마음을 존중하기로 하고, 몸이 가라앉기 전에 조절하자고 적는다. 밖의 잣대를 그대로 받지 않고 한 번 더 되묻는 손이 이 주의 모양이다.

셋째 주는 먼 길 위에서 시작했다. 사람들 사이에 앉는 것이 뿌듯했고, 돌아와서는 눈빛을 오래 마주친 다정이 마음에 남았다. 마음이 가장 낮았던 새벽도 같은 주에 있다. 무슨 일이었는지는 여기 옮기지 않는다. 그날의 글은 후회와 기도로 채워져 있었고, 주의 끝은 함께 쓰는 사람들이 대견하다는 말과 작은 살롱을 어떻게 열지 굴리는 아침으로 닫힌다. 흔들린 주에도 새벽 책상에 앉는 일은 멈추지 않았다.

넷째 주는 ‘잊었다’는 말로 열린다. 챙기지 못한 것들을 세던 글은 한때 가장 힘들었던 시기까지 내려갔다. 여기 옮기지 않는다. 다만 지금은 무언가 하고 싶은 마음이 돌아왔고, 있는 그대로를 인정하는 연습이 필요하다고 스스로 적었다. 이어 몸이 먼저 앓았고, 연휴 앞날의 글은 졸음 속에서 끊겼다. 연휴 끝 일요일, 원고를 펴고 지어낸 예를 걷어 내 직접 겪은 것으로 채우기로 하면서 이 주는 ‘부족해도 내 글이 좋다’에 닿는다.

마지막 사흘의 글은 나태라는 오랜 말을 다시 들여다보고, 하지 않아서가 아니라 끝맺지 못해서 스스로를 나태하다 느껴 왔다는 데 닿는다. 그래서 원고를 읽다 멈추지 않고, 걸리는 곳엔 표시만 하고 끝까지 넘어가 보기로 한다. 오래 묻어 둔 기억이 건드려진 날도 있었다. 여기 옮기지 않는다. 다만 그날 나는 온전한 나를 기억해 주는 사람들 곁에서 다시 중심을 잡았다. 달의 마지막 아침은 밥알을 후후 불어 강아지에게 건네며 마음이 가득 채워진다는 말로 닫힌다.