물으면서도
발은 나가 있었다

사흘을 쉬고 돌아온 자판이 낯설었다. 그 낯섦에서 출발한 글은 곧장 자기 글로 방향을 튼다 — "내 글을 분석하고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 괜한 상처가 될까 걱정스러운 것도 사실이다." 알고 싶은 마음과 다칠까 두려운 마음이 한 문장 안에 나란히 있다. 그러다 처음으로 돌아간다. 일기가 곧 에세이인 줄 알던 시절의 자기를 두고 "용감하다 진짜"라고 적었다. 자조처럼 보이지만, 그 무모함이 여기까지 데려왔다는 걸 스스로 아는 문장이다.

약속 있는 날일수록 잠이 모자란다는 걸 스스로 알아챘다. "무의식중에 의도하는 건 아닐까." 몸이 어떤 날을 알아보고 미리 반응한다는 의심이다. 이날 가장 오래 남는 건 회비 이야기다. 값을 정할 때 이 자리의 가치가 아니라 접근성을 먼저 떠올렸다고, 값을 낮춰 부르는 손의 이유를 자기가 먼저 짚어냈다. 이어진 첫 낭독 앞에서는 발음 취향이 바뀐 것도 알아챘다 — 예쁘게 들리던 것이 이제는 답답하게 들린다고.

갑작스레 잡힌 출장 소식이 하루를 들뜨게 했다. "무료한 일상에서 출장 계획은 설렌다." 같은 글 안에서 책 이야기가 이어진다 — 모든 과정을 직접 해서 비용을 아꼈는데도 적자였고, 나눠준 게 판 것보다 많았다는 셈. 그런데 그 옆에, 제대로 알리지도 않은 전자책이 달에 한 권씩은 나간다고, 감사한 일이라고 적혀 있다. 손해와 감사가 한 문단 안에 같이 있다. 그리고 처음으로 아침에 쓰는 이유 자체를 묻고는 — 마음을 비우기 위함인가, 더 나은 글을 쓰기 위함인가 — 답은 미뤄둔 채 떠날 준비 목록을 적으며 닫는다.

떠나는 날 아침의 글은 온통 자격을 묻는 데 쓰였다. "그러면 나는 이 자리에 왜 참석하는 걸까?" 가르칠 만한 수준이 아닌 것 같아 불안하다면서도, 짐은 이미 싸여 있었다. 몸에 관한 대목이 길다 — 잠이 오지 않아 괴롭던 때와 하염없이 잠이 오는 지금이 똑같이 괴롭다고. 이 아침의 가장 어두운 대목은 여기 옮기지 않되, 없던 일로 두지도 않는다. 글은 스스로 정한 순서로 닫힌다. 오늘의 일에만 집중하자, 잘 씻고 약 챙겨 먹고 푹 자자, 하고.

낯선 도시에서 쓴 아침, 이날 글은 관찰로 가득하다. 물을 사러 나선 골목의 어둠이 무서웠다가 사람 소리와 티비 소리에 안심하는 대목, 긴팔 가디건을 입고도 한결 가벼워진 공기에서 계절이 바뀌는 걸 알아채는 대목, 센 수압에 부서져 사방으로 튀던 물줄기까지. 여행이 감각을 깨워 놓은 아침이다. 그 사이에 작은 승부 하나가 끼어 있다 — 인공지능이 단호하게 춘천은 닭갈비라 했지만 기어이 닭강정을 먹었고, 그 "묘한 승리감"을 적어두었다. 그러고는 오늘이 실전이라는 사실로 돌아온다. 아직 자신은 없지만 "일단 가서 해 보는 거다."