간 자리를
세는 아침

잠을 놓친 몸으로 부고 위에 앉은 아침. "하나의 생각에 멈출 수가 없어 혼란스러운 상태다"라고 적었다. 원인은 간단했고, 그래서 더 답답했다 — "말 그대로다. 잠이 부족해서." 흩어지는 문장 사이에 기쁨이 하나 끼어 있었다. 누군가를 도운 일이 내겐 꽤 의미가 있었다고. 그 옆에는 이런 문장도 나란히 있다. 내가 하는 일이 늘 수익보다 지출에 가까웠다는 것. 이 두 줄이 한 주 뒤쪽에서 다시 만난다.

가장 고요하고 가장 무거운 날. 가까운 분을 배웅하기로 마음먹고, 그 마음을 끝까지 해부했다. "오지랖인지도 모르겠다"에서 시작해 "하지만 내가 원하고 있다"로 가고, "마음이 무겁다"로 닫힌다. 그리고 배웅의 뜻을 스스로 정의했다 — 그건 순전히 나만을 위한 의식이었다고. 애도의 이유를 남이 아니라 자기 쪽에 두는 문장이다. 이날 삶의 무게와 죽음의 무게가 다르다는 것도 처음 적었다.

결심이 무너진 자리. 장지까지 가겠다던 걸음을 목전에서 그만두었고, 돌아온 자리에서 자책이 시작됐다. "마음만 앞서고 뭘 제대로 하지 못하는 내가 이렇게 또 작아진다." 침대와 한 몸이 되는 내가 너무 익숙하다는 문장도 이날 나왔다. 무엇을 해야 하는지는 안다고 스스로 썼다 — 안다는 것과 한다는 것 사이의 거리가 이 주의 통증이었다. 작아진 채로도 글은 감사와 기도로 겨우 붙들어 맺는다.

이 주에서 가장 깊이 내려간 날이다. 무슨 일이 있었는지는 여기 옮기지 않는다. 다만 없던 일로 두지도 않는다. 못 간 자리를 다시 세다가 "퇴화"라는 말까지 갔고, "이 우울은 언제쯤 끝이 날까"라고 적었다는 것만 남겨둔다. 그 아래에는 스스로 순서를 정한 문장이 있다. 다른 생각은 잠시 미뤄두고, 제때 먹고 제때 자는 규칙에 몸을 먼저 적응시키자는 것. 그리고 같은 날 글에 바다가 한 번 나온다 — 전날 저녁, 밀물 때였는지 구덕포의 바다가 난간을 넘어올 것처럼 눈앞에서 철썩였다고.

곤란함으로 시작해 방향이 도는 날. "나의 고민은 하등 쓸모없는 것 같다"로 열었는데, 쓰는 동안 손이 다른 데로 갔다. 1월에 고전 읽는 자리를 이끌기 시작했고, 3월에 포근나루를 신고하고 첫 전자책을 냈고, 4~5월에는 배우는 자리에 나가면서 종이책까지 냈고, 7월에는 진행을 맡는 자리에 섰다. 스스로 쓴 반년의 연보였다. 그러고 나서 문장이 이렇게 바뀐다 — "올해 많은 것들을 해냈다", "나를 좀 더 도닥여 줘야겠다." 못 하는 이유도 이날 스스로 짚었다. 미안한 마음과 부끄러움 때문이라고. 도움을 요청하는 일이 이렇게 어렵다니, 하고 적으면서.