늘
그 자리에

참지 못하고 화를 냈다. 그 화가 집 안의 공기를 차례로 흔들었고, 뒤이어 온 것은 침묵이었다. 그 침묵이 질책처럼 들렸다고 적었다. 어디까지가 아이의 잘못이고 어디부터가 나의 인내심 문제인지 스스로도 알 수 없어, 글은 결국 나에게로 돌아왔다. 이날 맨 위에 적어둔 한 줄이 이 주 내내 후렴처럼 반복된다. "모든 잘못의 원인은 나."

후렴이 문장이 되었다. "내 삶이 이런 건 내가 문제 그 자체이기 때문이다." 이 주에서 가장 깊이 내려간 며칠이 여기서 시작됐다. 그 며칠에 무슨 일이 있었는지는 여기 옮기지 않는다. 다만 없던 일로 두지도 않는다. 원망까지 닿은 기도가 있었다는 것, 그리고 그 기도가 오래 응답 없이 느껴졌다는 것만 적어둔다.

자책의 방향이 한 번 꺾였다. 내가 힘든 것보다, 그 힘듦이 아이에게 흘러갔다는 사실이 더 아팠다. "아무 힘도 없는 아이에게 다 뒤집어씌워 아이 마음에 못을 박았다"는 문장 안에는 자기혐오와 함께, 아이를 지키려는 마음이 나란히 들어 있다. 가장 어두운 날의 글이 아이 걱정으로 채워져 있다는 것이 이 주의 역설이다.

제목이 「투명인간」이었다. 이 집에서 나는 쓸모없는 사람이라는 감각. 아무 생각도 나지 않은 채 같은 자리에 멈춰 있던 하루였다. 사랑으로 충만하던 자리에 이제 상처만 남았다고 썼다. 이 주에서 가장 짧고, 가장 반복이 많은 글이다.

방향이 바뀐 날. 며칠째 끼니를 거르던 방으로 아이가 자꾸 들어왔다. 자기가 서툴게 만 주먹밥을 젓가락에 끼워 자꾸만 들이밀었다. 왜 주는 건데? 물었더니 "그냥."이라고만 했다. 마지못해 삼킨 따뜻한 밥이 이 주의 첫 문턱이었다. 저녁엔 씻고 머리를 감고 미사에 갔는데, 그날의 입당송이 마침 "하느님, 저를 구하소서"였다. 미사 중에 몸이 무너져 주저앉았고, 자매님 두 분이 곧바로 달려와 부축해 눕혀 주었다. 진심으로 걱정하는 얼굴들이 곁에 있었다. 며칠 만에 어머니와 안부를 주고받은 것도 이날이다.

멀리 가고 싶었다. 고속도로를 제쳐두고 해안 길을 굽이굽이 돌았다. 일광, 칠암, 월내, 서생, 나사, 그리고 간절곶. 파도 소리가 듣고 싶어 창문을 내렸는데 그날 바다가 어찌나 잔잔했는지, 에어컨 소리에 묻혀 끝내 아무 소리도 들려주지 않았다. 대신 물음 하나가 왔다. 바다는 내게 어떤 의미일까. 나는 왜 힘들 때마다 본능처럼 바다를 찾을까.