밖으로 나가야
기운이 나던 달

8월은 바닥에서 시작했다. 이틀치 글이 가장 오래 붙든 것은 살아 있어야 할 이유였고, 그 안의 문장들은 여기 옮기지 않는다. 다만 없던 일로 두지도 않는다. 주말 미사에서 몸이 먼저 신호를 보냈을 때, 그 자리에 있던 이들이 다가와 살펴 주었다. 그 걱정 어린 얼굴들이 그날의 나를 붙들어 세웠다고 적은 대목이 이 이틀에서 가장 밝은 자리다. 이튿날은 차를 몰아 바다 앞에 멎었고, 파도가 요동쳐도 늘 같은 자리에 있는 것을 보며 내가 갈망하는 게 변치 않는 안정감이 아니냐고 물었다.

이 주의 글은 한 방향으로만 움직인다 — 안에 고인 것을 밖으로 꺼내는 쪽으로. 오래 담아둔 말을 처음으로 다 꺼냈고, 꺼내고 나서야 겨우 숨이 쉬어졌다고 적었다. 말하지 않고 견디는 것과 말하고 흔들리는 것 중 무엇이 나은지 묻는 문장이 그대로 남는다. 같은 주에 8월의 첫 새벽 자리가 열렸고, 화면 너머에서 함께 쓰는 사람들이 하나둘 모였다. 주 후반에는 먼 길을 다녀왔고, 마지막 날 가까운 분의 부고를 받았다. 꺼내고, 나가고, 그리고 상실 앞에 선 한 주다.

애도는 슬픔이 아니라 못 한 일의 형태로 왔다. 장지까지 가려다 문턱에서 멈췄고, 장례미사에도 가지 못했고, 정기 모임도 빠졌다. 그 못 간 자리들이 이 주 글의 무게 전부다. 죽음을 곁에서 본 뒤로 글은 계속 삶과 죽음의 경계를 맴돌고, 그 사이에 잠은 또 뒤집혀 낮에 자고 밤을 샜다. 주의 끝에서는 처음으로 방향이 바뀐다 — 한 해 동안 해낸 일을 1월부터 하나씩 세어보며, 시간만 보냈다는 생각을 그만두자고 적었다. 스스로를 도닥이는 문장이 이 달에 처음 나온 자리다.

사흘을 쉬고 돌아온 글은 낯설다고 시작한다. 그 낯섦이 오히려 쓰기 자체를 들여다보게 만들어, 비평이란 무엇인가, 왜 내 글은 늘 감상에 머무는가를 묻는다. 동시에 알리는 일의 막막함이 처음으로 정면에 나온다 — 문을 여는 법을 어떻게 다듬어야 사람이 오는지 모르겠다는 말이 며칠에 걸쳐 되풀이된다. 주 후반에는 처음으로 장거리 운전을 감행해 춘천까지 갔고, 밤공기가 가벼워진 것을 피부로 느꼈다. 안으로 파고들던 글이 이 주부터 바깥을 향한다.

마지막 주의 글은 일이 돌아가기 시작한 자리에 서 있다. 새 과정이 열리고, 새벽 자리도 다음 달로 이어졌고, 미뤄둔 안내와 값 정하기를 하나씩 처리한다. 그러면서 실수도 함께 온다 — 오랜만에 선 자리에서 순서를 놓치고 안내를 빼먹은 일을 길게 자책한다. 그리고 마지막 날, 카뮈의 에세이를 다시 읽으며 이 달의 물음이 한 문장으로 모인다. 아름다운 문장은 기교에서 오지 않고 삶을 대하는 태도에서 온다는 것. 죽음 가까이 갔다 돌아온 사람이 한 달 끝에서 삶의 태도를 문장의 조건으로 말한다.