아이에게는 쉽게 건네는 믿음을,
나에게도 건넬 수 있을까
몸의 리듬이 예전 같지 않다는 것을 담담히 인정하는 문장들 사이로 자책과 다독임이 번갈아 흘렀다. 아이를 향한 믿음과 나를 향한 불신이 같은 사람 안에서 엇갈리던 한 주였다.
새벽의 흐름
"때로는 아무것도 하지 않아도 괜찮아"로 문을 열었다. 몸의 리듬이 예전 같지 않다는 것을 담담히 인정하는 문장들 사이로 자책과 다독임이 번갈아 흘렀다. 아이의 첫 도전을 지켜보며 겁 없이 덤벼들던 어린 시절의 나를 겹쳐 보았고, 걱정은 앞서지만 아이는 결국 생각보다 잘 해낸다는 자각이 그 걱정을 부드럽게 눌러주었다. 아이를 향한 믿음과 나를 향한 불신이 같은 사람 안에서 엇갈리는 아침이었다.
"지금 나를 유혹하고 있는 것은"이라는 물음으로 시작해 스스로를 몰아세우다가도 이내 "변명 같기만 하다"며 멈춰 섰다. 함께하는 이들의 결과물을 보며, 각자의 내면에서 나온 원천을 꺼내도록 돕는 자리라는 자각과 함께 "나의 역할은 무엇인가"를 되묻는 물음이 잔잔히 이어졌다. 흥분해서 늦게까지 깨어 있다가 잠의 유혹에 지고 마는, 열정과 피로가 한 몸인 하루였다.
"건강한 습관에 대하여"를 적었다. 오래 이어진 무기력을 몸에 밴 습관으로 인정하는 대목에서 오히려 힘이 느껴졌다. 나를 탓하기보다 지금의 리듬을 있는 그대로 이름 붙이려는 시도였고, 그 끝에는 다시 기도로 하루를 여미는 결이 놓였다.
"벌써 9일이라니..."라는 문장으로 시간의 흐름을 새삼 실감했다. "이제는 습관으로 봐야 하지 않을까"라며 몸의 리듬을 다시 살피는 담담한 자각이 이어졌다. 규칙적으로 지내온 시간과 그렇지 못한 시간을 나란히 세워보며, 나를 몰아세우기보다 있는 그대로 받아들이려는 마음이 자리 잡은 하루였다.
새벽이 남긴 문장들
"때로는 아무것도 하지 않아도 괜찮아"
"아이는 늘 준비가 되어 있는데,
내가 그걸 모른 채 앞서 걱정하는 게 아닐까"
"지금 나를 유혹하고 있는 것은"
"이제는 습관으로 봐야 하지 않을까"
저녁의 결
아침엔 새로운 역할 앞에서 무기력과 두려움을 적었던 사람이, 저녁엔 첫 세션을 실제로 치러내고 앉아 있었다. 시작 전의 긴장, 진행 중의 작은 실수에 대한 아쉬움이 남았지만 그보다 "드디어 시작했다"는 감각이 글의 중심에 놓였다. 작은 수입이 생겼고, 그 기쁨을 가족과 나눴다는 대목이 따뜻했다. 예전에 누군가 짚어준 말을 다시 떠올리며 어린 날의 패기를 되찾으려는 마음으로 하루를 여몄다 — "생각하는 대로 이루어지리니."
이번 주 결
이번 주의 씨앗
"겁 없이 덤벼들던 나"와
지금의 나, 그 사이 무엇이 지나갔을까
월요일 아침, 아이의 첫 도전을 지켜보며 겁 없이 덤벼들던 어린 시절의 나를 떠올렸다. 지금은 겁이 많아졌다는 자각이 뒤따랐지만, 그 변화를 잃은 것으로만 읽을 필요는 없을 것이다. 무언가를 잃은 자리에는 대개 다른 무언가가 대신 들어서 있으니까 — 그 사이에 지나간 것이 무엇이었는지 언젠가 이야기로 풀어보면 좋겠다.
더 오래 붙들어볼 만한 물음도 있다. 아이에게는 "너는 생각보다 잘해낼 거야"라는 믿음을 너무나 쉽게 건네면서, 나에게는 좀처럼 그 말을 건네지 못한다. 아이를 향한 신뢰와 나를 향한 불신이 왜 이렇게 다른 얼굴을 하고 있는지 — 월요일 저녁 첫 세션을 치러내고 다짐한 "생각하는 대로 이루어지리니"라는 문장이 그 답의 실마리일지도 모른다.
때로는 아무것도
하지 않아도 괜찮아.— 260706 월요일 새벽에