긍정한 문체를
손으로 옮긴 달

한 단어를 붙들고 사흘을 갔다. 여느 때 같으면 문장이 이리저리 튀는데 이 사흘만은 한 줄기로 이어졌고, 마지막 날에는 한 시간을 넘겨 썼다. 올해 들어 가장 길게 쓴 한 편이다. 무엇을 썼는지는 여기 옮기지 않는다. 다만 오래 미뤄둔 이야기를 처음부터 끝까지 밀고 간 경험이 그전에는 없었다는 것, 그리고 이 사흘이 앞으로 쓸 소설의 예행연습이 되었다는 것만 적어둔다.

몸 이야기가 올라온 주다. 장마의 습기에 기운이 빠지고, 낮과 밤이 뒤집힌 생활을 스스로 점검했다. "건강한 습관에 대하여"라는 문장을 걸어놓고 무엇부터 고칠지 하나하나 적어 내려갔다. 같은 주에 새 역할도 시작했다. 처음 맡아본 진행이 매끄럽지 못했다고 자책하면서도, 받은 강사료를 두고 "창업 이래 가장 큰 돈"이라 적고는 기뻐서 그대로 남편에게 건넸다.

이 달에서 가장 밝은 주다. 화요일에는 글에 "우울의 늪"이라 제목을 달았는데, 수요일에 "일단 쓰기"로 방향이 바뀐다. 목요일에는 새로 해보고 싶은 것 하나가 떠오르자 "마음이 확 펴지는 느낌"이라고 적었다. 금요일 새벽 한 시, 일주일 전에 도착해 있던 문의 하나를 뒤늦게 발견하고는 자책에 머무르지 않고 곧장 구조를 고쳤다. 기수제를 상시 모집으로 바꾸고 신청서와 안내 글을 전부 다시 짰다. 그리고 토요일, 새벽을 함께 쓰겠다는 분이 둘 늘었다.

원인을 찾아 계속 뒤를 돌아본 주다. 화요일 진료실에서 들은 한마디에 오래 믿어온 것이 흔들렸고, 그 말을 그냥 받아들이지도 그냥 밀어내지도 않고 다른 데 다시 물었다. 수요일 밤에는 이 주에서 가장 깊이 내려갔다. 목요일에 방향이 바뀐다 — 억지로 떠오르는 대신 가라앉음을 허락하는 쪽으로. 금요일에는 몸에서 답 하나를 건졌다. 잠.

마지막 닷새는 이 달에서 가장 깊이 내려간 자리다. 가족 안에서 내 자리를 잃었다고 느낀 며칠이었고, 글은 눈에 띄게 짧아졌다. 문장은 한 가지만 되풀이한다 — 모든 것의 원인이 나라는 것. 스스로에게 내리는 판결이 다른 목소리를 전부 덮은 날들이었다.

그 글들은 여기 옮기지 않는다. 다만 없던 일로 두지도 않는다. 이런 시기가 있었다는 것까지가 이 달의 기록이다.

그리고 그 닷새 중 나흘, 새벽마다 자리에 앉아 썼다. 쓸 것이 가장 없다고 느낀 날에도 썼다.