빌려 입은 절제를
벗은 달

귀로 시작하는 주다. 밤새 내린 비, 젖은 도로를 달리는 큰 차들, 멀리서 울려 퍼지는 까악까악. "아침부터 삶으로 가득 찬 소리에 싸여 있다"고 적는다. 같은 주에 두꺼운 책 한 권을 펼쳤다. 이천 페이지가 넘는 숫자를 보고 기함하면서도 서문을 읽고는 흥미가 생겼다고 쓴다. 하루에 두 편을 쓴 날도 이 주에 있다 — 한 번 앉아 다 못 꺼낸 말이 있어서.

이 달에서 가장 중요한 주다. 화요일에는 꿈을 붙들고 마흔아홉 분을 썼다 — 이 달 최장이다. 버스와 시험지, 0을 가운데 둔 숫자 9와 8. 무의식이 왜 하필 그 숫자를 골랐는지 되짚는다. 그리고 수요일, 문체에 대한 문장이 나온다. 오래 닮고 싶었던 작가들의 절제를 정답처럼 여겨왔는데, 존경하는 것과 그 문체로 써야 하는 것은 다르다고 처음으로 적었다. 같은 주에 다른 걱정도 함께 올라온다 — 도구에 기대며 생각하는 힘이 무뎌지는 건 아닐까 하는.

자제력을 캐물은 주다. 고전 토론 자리에서 나온 이야기가 실마리였다 — 사람은 왜 세 번을 시도하고 네 번째에야 뜻을 이루는가, 그 반복이 충동을 억누르지 못하는 모습과 닮았다는 말. 거기에 "저는 잠이 그렇습니다"라고 답했다고 적는다. 자야 할 시간에 재미있는 것을 놓지 못하는 습관을 게으름이 아니라 자제력의 문제로 처음 이름 붙인 자리다.

같은 글에서 문장 공부도 한다. 한 문장 안에 무게와 온도와 색깔을 다 넣고도 짧게 느껴지는 서사시의 문체를 보고, 부연 없이 필수만 채우는 연습이 필요하다고 적었다. 그리고 이렇게 닫는다 — 창작의 샘이 말라 있으니 작은 옹달샘에서 시작해 커다란 호수를 만들자고.

이 달에서 가장 깊이 내려간 주다. 가족 안에서 들은 한마디에 오래 눌러둔 자리가 흔들렸고, 그 흔들림을 따라가다 이 달 처음으로 오래된 이야기를 길게 꺼냈다. 목요일과 금요일의 글은 눈에 띄게 흐트러져 있다. 잠이 모자란 날의 문장은 문법이 무너지고, 꿈과 현실과 어제 본 화면이 한 문단 안에 뒤엉킨다.

그 며칠의 글은 여기 옮기지 않는다. 다만 없던 일로 두지도 않는다. 이런 시기가 있었다는 것까지가 이 달의 기록이다.

그 주에도 다섯 편을 썼다. 그리고 그 한가운데에 "주간 계획의 유익"이라는 제목의 글이 하나 끼어 있다 — 가장 흐트러진 주에 가장 정돈된 이야기를 썼다.

달의 마지막 이틀에 방향이 바뀐다. 새벽을 함께 쓰는 분이 한 분 더 들어오신 아침, "혼자 쓰는 시간이지만 결코 그렇지 않다"고 적는다. 그리고 그 성실함을 두꺼운 책 속의 거북이에 빗댄다 — 느리지만 한 발 먼저 가 있어서, 아무리 빠른 발도 끝내 따라잡지 못하는.

같은 글의 끝에서 6월 10일의 문장이 한 번 더, 이번엔 더 단순하게 돌아온다. 나는 본투비 수다쟁이인가 보다. 하나의 글 안에 여러 주제를 담는 것이 내 글의 특징이니까 — 결점을 고백하던 자리에서 특징을 진술하는 자리로, 말이 옮겨 앉았다.